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MICHAŁ  KRUSZELNICKI
 Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu
ETYKA POZA FENOMENOLOGIĄ I ONTOLOGIĄ?
DERRIDIAŃSKA KRYTYKA EMMANUELA LEVINASA
JAKO LEKTURA KONIECZNA DLA PEDAGOGIKI
This paper attempts to present the thought of Emmanuel Levinas in the context
of Jacques Derrida’s critics leveled in his widely celebrated essay Violence and
Metaphysics. The author argues that pedagogical reading of Levinas, often narrow
and uncritical, must be supplemented by thorough reading of Derrida’s response
which provides the unique possibility to encompass the great challenge that
Levinasian thought raised before traditional philosophy, ethics and before itself.
Two parts of Derridean essay are referred to: one devoted to Levinasian critique of
Husserl’s phenomenology, and another one to his dialogue with Heidegger’s funda-
mental ontology. The author follows Derrida in claiming, contrary to Levinas, that
the other cannot be conceived of as nonphenomenality, that only seen as an alter
ego, he can be respected in his otherness. Derrida uses the same method to win
Heidegger over Levinas showing that the latter unjustly reproaches Heidegger for
making “Being” neutral and impersonal, in which the otherness shrinks. Derrida’s
critique oscillates around the question: can any significant relation exist without
acknowledging Heideggerian thought of being? Ultimately, the author contends
that Levinas’s great and eminent oeuvre has often been subjected to reductive peda-
gogical reflection and demands that from now on it be approached with more
critical consciousness, for which a thinker as Levinas fully deserves.
Wstęp: miejsce Levinasa w dyskursie pedagogicznym
Myśl Emmanuela Levinasa cieszy się dużym zainteresowaniem wśród
pedagogów. Dzieje się tak dlatego, że już od pewnego czasu pedagogika
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potrafi spojrzeć na własną dyscyplinę z zewnątrz i postawić krytyczne py-
tania o strukturę, system, kształt paradygmatu, na jakim sama została ufun-
dowana. Takie spojrzenie nie tylko pozwala dostrzec, że paradygmat ów,
podobnie jak w przypadku innych „nauk humanistycznych”, tworzy całko-
wita „widzialność” i pełna „dyspozycyjność” badanych przez pedagogikę
jednostek (Jay 1993; Levin 1993), co umożliwia zrodzenie się myśli bar-
dziej jeszcze niepokojącej. Sprowadza się ona do pytań: czy uzyskanie przez
nowożytny podmiot autonomii poznawczej nie odbyło się przypadkiem
kosztem suwerenności badanych bytów? Czy pedagogika nie odzwierciedla
najpełniej charakterystycznego dla zachodniego ratio stosunku do otaczają-
cego świata polegającego na jego rozumieniu, pojmowaniu, czyli redukowa-
niu jego wyjątkowości do horyzontu poznającej tożsamości? Owa niepoko-
jąca myśl, że poznawcza relacja z otoczeniem, a przede wszystkim z drugim
człowiekiem, stanowi w istocie przykład podmiotowego zawłaszczania jego
inności, nie rysuje się już tylko na obrzeżach pedagogiki, lecz zdaje się
coraz mocniej przenikać do świadomości całej dyscypliny.  
Szachowany przez „postmodernistyczną” krytykę nauk humanistycznych,
coraz bardziej nieufny wobec własnych propozycji metodologicznych, peda-
gogiczny namysł próbuje od jakiegoś czasu odświeżyć pole swojej refleksji,
coraz częściej zwraca się więc w stronę „pedagogik alternatywnych”, jak
również wielkich koncepcji filozoficznych, na przykład ku rewolucyjnej
wizji etyki jako „pierwszej filozofii” Emmanuela Levinasa. Niczym uprag-
nionego lądu wyglądają tu pedagogowie możliwości osłabienia żarłocz-
nego Podmiotu i wyprowadzenia go z błędnego koła immanencji, w której
wszystkiemu, co istnieje, nadaje „sens” poprzez sprowadzenie różnorod-
ności do znanych pojęć i kategorii, poprzez homogenizowanie inności, jej
ujednolicanie, i zawieranie w sobie. Przeciwstawienie się Temu Samemu
– jak czytają – możliwe jest tylko na drodze jego konfrontacji z absolutną
i nieredukowalną innością, jaką reprezentuje drugi człowiek. Ja winien mu
jestem wszystko, łącznie z darem własnej śmierci, on mi nic. Potężna idea
Levinasa odwraca tradycyjny sposób postrzegania relacji z innym jako re-
lacji symetrycznej, opartej na zasadach wymiany i wzajemności. 
Levinas doskonale podsyca rzeczony niepokój pedagogów pokazując, że
szczytny ideał „zrozumienia innego” posiada swoje drugie dno. Okazuje się
bowiem, że samo słowo „zrozumieć” (franc. comprendre) oznacza także:
objąć, zawrzeć, ogarnąć. Zrozumieć inność to zatem nie tylko uczynić ją
czymś własnym przez jej objęcie i posiąście (com-prendre); to także „pojąć
ją” (comprendre), ale w drugim znaczeniu (niuans ten równie dobrze oddaje
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język polski): „pojmać”, niczym zbiega lub podejrzanego o przestępstwo,
zmusić do wytłumaczenia się, dlaczego jest inna, by wyjawiła swój sekret.
W wyniku flirtu z filozofią Levinasa rodzi się nowe marzenie pedagoga:
inny nie powinien po prostu być przedmiotem refleksji dla Tego Samego,
relacja z nim musi stać się „relacją bez relacji”, relacją „zerwania”, w której
nie dochodzi do porównania innego ze mną, lecz do gościnnego otwarcia się
i wyjścia naprzeciw jego prośbie. Dzieło Levinasa konstytuuje właśnie ów
niestrudzenie podejmowany wysiłek utrzymania inności w „przestrzeni” nie-
dostępnej dla poznającej tożsamości. Stawiając przed pokojową relacją z in-
nym niesłychane, zawrotne wymagania, Levinas powierzył jednocześnie
dyskurs pedagogiczny środowisku istotnych problemów etycznych, na które
ten będzie od teraz czuł się wezwany do odpowiedzi. Przypomnijmy po-
krótce te warunki: 
1) Inny musi być niedostępny dla zmysłowości, a z racji, że samo widze-
nie umożliwia dotykanie przedmiotów, komenderowanie nimi oraz usen-
sawianie ich jako elementów całości Tego Samego, relacja z nim zerwie
z wszelką zmysłowością pojmowaną jako przedstawianie: „Tylko relacja
z innym człowiekiem wprowadza wymiar transcendencji i prowadzi do cał-
kowicie innego stosunku niż doświadczenie w zmysłowym sensie terminu,
względne i egoistyczne” (Levinas 2002, s. 226).
2) Jeśli już spotkanie z innym będzie można określić jako „doświadcze-
nie”, to tylko o tyle, o ile pozostanie ono doświadczeniem jedynym i nie-
powtarzalnym, jakimś „doświadczeniem doświadczeń”, odbierającym in-
nym doświadczeniom prawo do posługiwania się tym mianem: „jeżeli do-
świadczenie znaczy właśnie relację z absolutnym innym – to znaczy z tym,
co zawsze przekracza myśl – relacja z nieskończonością stanowi jedyne
doświadczenie we właściwym sensie” (ibidem, s. 9).
3) Relacja z innym odbywać się będzie poza horyzontem wiedzy i pozna-
nia, poza granicami wyznaczanymi przez racjonalność teoretyczną. Bunt
przeciwko teoretyzmowi nie będzie przy tym równoznaczny z opadnięciem
w irracjonalizm mistyki i ekstazy jakiegoś quasi-religijnego doświadczenia.
Relacja z innym więc „Nie będzie [...] poznaniem, gdyż przez poznanie
przedmiot, czy chce się tego, czy nie, zostaje wchłonięty przez podmiot
i dwoistość zanika. Nie będzie to ekstaza, gdyż w ekstazie podmiot pogrą-
ża się w przedmiocie i rozpoznaje siebie w jego jedności” (Levinas 2000,
s. 22). 
4) Stwierdzenie, że inny przebywa poza horyzontem wiedzy to jeszcze za
mało. Do tego dojdzie na koniec niemożliwość konceptualizacji, katego-
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ryzacji, pojęciowego wyrażenia relacji z innym. Spotkanie z innym prze-
kraczać bowiem będzie prawa, jakimi rządzi się „logika formalna”, niezdol-
na zrozumieć spotkania z nim w kategorii „nie-spotkania”, „separacji”
i „zerwania”, uginająca się przed paradoksalnym opisem „rozmowy z in-
nym” jako „stosunku przez pustkę”: „Pozytywne  rozwinięcie tej pokojowej
relacji z innym, relacji bez granic i bez negatywności, urzeczywistnia się
w mowie. Mowa nie mieści się w relacjach, składających się na przejrzyste
struktury logiki formalnej: jest kontaktowaniem się na odległość, stosun-
kiem z kimś, kogo nie można dotknąć, stosunkiem przez pustkę” (Levinas
2002, s. 200).
Motywacją do napisania tego tekstu stało się dla mnie przekonanie, że
skoro warto dopominać się wśród pedagogów o umiejętność sproblematyzo-
wania własnego dyskursu i metod w odniesieniu do myśli Levinasa, to tak
samo warto przypominać, że projekt francuskiego filozofa doczekał się nie-
doścignienie błyskotliwej i krytycznej odpowiedzi w postaci słynnego eseju
Jacques’a Derridy pt. Przemoc i metafizyka z 1964 roku. O ile więc dzieło
Levinasa stanowi znakomity poligon doświadczalny dla pedagogiki, która
z pewnością wiele zyskuje na próbach skonfrontowania własnych założeń
z myślą radykalnie przeciwstawiającą się filozoficznej tradycji myślenia
o innym jako „drugim Ja”, to nie jest też tak, że należy ją przyjmować bez-
krytycznie i jednostronnie, że nie warto podejmować wysiłku krytycznego
zmierzenia się z genialną koncepcją autora Całości i nieskończoności.
(ibidem). Ze zbyt ważną myślą mamy tu do czynienia, by pozwalać sobie na
jednostronność jej oglądu. W wyważeniu sądów pomóc nam może przede
wszystkim tekst Przemocy i metafizyki Derridy, którego lektura nazbyt rzad-
ko towarzyszy jednak pedagogicznemu flirtowi z Levinasem.
Banałem byłoby twierdzenie, że nie można w ogóle poważnie myśleć
o mocowaniu się z myślą autora Całości i nieskończoności bez jednoczes-
nego przyswajania tekstu jego wielkiego adherenta, będącego jednocześnie
jego przenikliwym oponentem, jakiego każdy myśliciel mógłby sobie zaled-
wie życzyć. Lepiej już powiedzieć sobie coś innego, a mianowicie to, że
wbrew tu i ówdzie artykułowanym próbom, nie ma już w zasadzie co liczyć
na jakiś filozoficznie istotny wgląd krytyczny w filozofię Levinasa w obli-
czu zaistnienia Przemocy i metafizyki. Że na poziomie stricte filozoficznego
myślenia dane nam jest dyskutować z filozofią Levinasa o tyle tylko, o ile
w ten czy inny, mniej lub bardziej zawoalowany sposób, wtórować zaledwie
będziemy tezom Derridiańskiego eseju. 
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W niniejszym tekście chciałbym zrekonstruować dwie części tej monu-
mentalnej polemiki, które wydają mi się najbardziej inspirujące dla pedago-
giki. Mowa tu o zderzeniu koncepcji Levinasa z ponownie odczytaną przez
Derridę fenomenologią Edmunda Husserla i ontologią Martina Heideggera.
W pierwszej części moich rozważań przedstawię kwestię rozbieżności mię-
dzy Levinasem a Husserlem w kwestii rozpoznawania innego jako fenome-
nu ego. Levinas troszcząc się o autonomię innego, gwarantowaną jedynie
przez niemożność jego redukcji do poznającej tożsamości, twierdzi, że po-
strzeganie innego jako alter ego jest równoznaczne z neutralizacją jego
absolutnej inności, podczas gdy Derrida, na podstawie dokładnej lektury
Husserla, będzie starał się dowieść, że traktowanie innego jako alter ego,
a tym samym wpisanie go w horyzont Tego Samego i podporządkowanie
jego oglądowi, jest podstawą etycznego stosunku do inności w ogóle. Posta-
wię tutaj tezę, że nie da się pomyśleć inności jako niefenomenalności. Do-
wiodę też, że budowanie etycznej relacji z innym poza horyzontem egologii,
nie doświadczając więc innego jako istniejącego dla mnie i do mnie podob-
nego drugiego Ja, jawić się może jako wysoce problematyczne.
Ostatnią część rozważań zamierzam poświęcić polemice Derridy z Le-
vinasowską interpretacją ontologii fundamentalnej Heideggera. Wobec
Heideggera Levinas kieruje taki sam zarzut, jak wobec całej tradycji filozo-
ficznej: bycie stanowi bezosobowy „horyzont”, neutralny „trzeci termin”,
anonimową „ogólność”, w których roztopiona zostaje inność. Z perspektywy
Levinasa bycie jest kolejną maską dla Tego Samego podporządkowującego
zasadzie ogólności jednostkowość i niepowtarzalność innego. Według auto-
ra Inaczej niż być  (Levinas 2000a) należy odwrócić ten wadliwy stosunek
subordynacji: zanim zaczniemy myśleć o bycie, dochodzi wszak do pierwot-
nej relacji z konkretnym bytem. Krytyka Derridy budować się będzie wokół
wątpliwości: czy jakakolwiek etyka może zaistnieć bez owego pierwotnego
myślenia bycia? 
Chciałbym więc tutaj poddać głębszemu namysłowi Levinasa projekt
odcięcia etyki od fenomenologii i ontologii, dzięki któremu uda się być mo-
że pokazać, że w przypadku dzieła Levinasa nie można bezrefleksyjnie sza-
fować naczelnymi jego kategoriami, jak na przykład „absolutna inność”,
„separacja”, „nieskończoność”, „zewnętrzność”, „rozmowa” nie zdawszy
sobie jednocześnie sprawy z wymagań, jakie myśl ta stawia przed „tradycyj-
ną” filozofią i etyką. A są to wymagania ze wszech miar niezwykłe w swojej
surowości i kategoryczności. To pewne, że nigdy jeszcze nie było i nie bę-
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dzie już w dziejach filozofii tak wielkiej prowokacji, jak w przypadku pism
Emmanuela Levinasa. Na tym wszak polega zarówno jego siła, jak i kontro-
wersyjność, jego zapierająca dech w piersi oryginalność. Myśl ta wzywa
filozofów i etyków do odpowiedzi, pozostawiając ich jednocześnie w całko-
witej niemożności dokonania wyboru: opowiedzenia się po prostu „za” nią
lub „przeciw”. Sytuacja niedecydowalności, choć trudna, nie jest jednak
sytuacją niegodną filozofii. Wręcz przeciwnie.
Czytając publikacje pedagogiczne odnosi się smutne wrażenie, że dzieło
Levinasa można traktować właściwie jak każde inne, jako przykład pewnej
koncepcji, którą sytuować można w dowolnych kontekstach, odnosić i po-
równywać z innymi koncepcjami (najczęściej, z przyczyn zresztą zupełnie
nieusprawiedliwionych, z „filozofią dialogu” Martina Bubera), krytyko-
wać lub, co chyba jeszcze gorsze, komplementować za jakże „szlachetne”
i „alternatywne” postawienie problemu relacji z innym. Najgłośniej oklasku-
ją Levinasa ci, którzy po prostu nie zadali sobie trudu pomyślenia, o czym
on właściwie mówi. Gdyby tak bowiem było, może z większą pokorą,
z większym niezdecydowaniem, patrzyliby na dzieło, które odważyło się wy-
toczyć filozofii, nauce i tradycyjnie pojmowanej etyce największy bodaj
proces w ich historii.
Nie nowa to prawda, że wybitnych myślicieli trzeba niekiedy bronić
przed ich  zwolennikami. Najlepszą lekcją pokory dla zapalonych pedago-
gicznych adherentów Levinasa byłaby lektura Przemocy i metafizyki
Jacques’a Derridy, który, jak nikt inny przecież bliski intencjom autora Ca-
łości i nieskończoności, jako pierwszy zadał mu poważne pytania krytyczne
wywodząc, że ceną, jaką można zapłacić za oszałamiające żądanie wy-
właszczenia etyki z filozoficznej tradycji, przede wszystkim zaś oderwania
jej od fenomenologii i ontologii, jest rezygnacja ze zrozumiałości własnego
dyskursu lub skazanie się na milczenie.
W naszej zaś sytuacji czytelników i uczniów naiwnie zapatrzonych
w spór gigantów, nie będzie sztuką orzekanie o racji któregokolwiek z nich,
jak zbyt często zdarza się jeszcze myśleć niektórym badaczom, lecz zda-
nie sobie sprawy z ogromnej wagi toczonej przez nich dyskusji, następnie
umiejętność ważenia poznawanych argumentów i nieustannego namyślania
się nad padającymi pytaniami, które być może – jak wiele innych w filozofii
– nie mają w ogóle znaleźć swej odpowiedzi. 
Etyka poza fenomenologią i ontologią? 89
Levinas a fenomenologia Husserla
Levinas już w przedmowie do Całości i nieskończoności zapowiedział
krytykę filozofii przedstawienia i intencjonalnej świadomości, zarządzającej
wedle własnego uznania bytami poznawanymi, wprowadzając tezę, że to
„etyka jest już sama przez się pewną optyką”:
„Pierwotna »wizja« eschatologiczna (którą należy odróżnić od opinii ob-
jawionych w religiach pozytywnych) dotyczy samej możliwości eschato-
logii, to znaczy rozerwania całości, możliwość znaczenia bez kontekstu. Do-
świadczenie moralne nie wypływa z tej wizji – ono tę wizję spełnia; etyka
jest optyką. Ale jest to „»wizja« bez obrazu, wyzbyta przedmiotowych, sy-
noptycznych i totalizujących cech widzenia, relacja lub intencjonalność
całkiem nowego typu, którą ta praca próbuje opisać” (Levinas 2002, s. 6).
Husserlowskie pojęcie intencjonalności jawi się Levinasowi jako pod-
porządkowane ruchowi  przedstawienia, w którym myśl ma pozostawać
„adekwatnym stosunkiem do przedmiotu”. Nieskończoność jednak, na którą
otwiera się podmiot w metafizycznym „Pragnieniu” i która uobecnia się
w gościnnym przyjęciu innego, jest tym, co bez reszty wykracza poza nasze
myślenie. Jest całkowitą zewnętrznością, transcendencją i nie może być włą-
czone w immanencję Tego samego, przykrojone do jego przedstawienia, czy
wyrażone w kategoriach obiektywnego doświadczenia. W intencjonalności
myśl „karmi się” swoim przedstawieniem, pozostaje „w świecie”, „u sie-
bie”, utwierdza w swojej „sobości” poprzez „posiadanie” i „pojmowanie”,
podczas gdy:
„Metafizycznie upragnione Inne nie jest »inne« jak chleb, który jem, jak
kraj, w którym mieszkam, jak pejzaż, który kontempluję, jak niekiedy ja
sam wobec siebie, jak to »ja«, które jest »innym«. Tym wszystkim mogę
się »nakarmić« i w znacznej mierze zaspokoić, jakby mi tego brakowało.
W rezultacie inność tych zjawisk zostaje wchłonięta przez moją tożsamość
istoty myślącej lub posiadającej. Pragnienie metafizyczne zmierza do czegoś
całkiem innego, do absolutnie innego” (ibidem, s. 18).
Takie stany, doświadczenia i wydarzenia jak: bliskość, dotyk, pieszczota,
miłość, współczucie, ból, ojcostwo, wreszcie – twarz drugiego człowieka
– istnieją poza aktem intencjonalnego nadania sensu,  wyłamują się więc
z horyzontów takiej intencjonalności, jaka wyłania się z jej obrazu malo-
wanego przez Levinasa:
„Świadomość nie polega [...] na adekwatnym przedstawianiu bytu, na
dążeniu do pełnej jasności, w której taka adekwacja zachodzi, ale na wycho-
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dzeniu poza tę grę świateł – poza tę fenomenologię – i na urzeczywistnia-
niu wydarzeń, których ostateczne znaczenie nie polega – inaczej niż sądził
Heidegger – na odsłanianiu. [...] Relacja między Toż-Samym i Innym nie
zawsze sprowadza się do poznania Innego przez Toż-Samego, ani nawet do
objawienia się Innego przed Toż-Samym, co już jest czymś zasadniczo róż-
nym od osłonięcia” (ibidem, s. 13)
Celem Levinasa jest zatem myślenie bytów, które uzyskiwałyby sens
poza świadomością intencjonalną, wyposażającą je w znaczenie tylko w ich
jawieniu się dla poznającego podmiotu, czyli pojmującego je w horyzoncie
egologii. Egologia ta swój fundament znajduje w uczynieniu z Ja transcen-
dentalnego podmiotu przedstawiającego, pewnego swoich przedstawień
i swobodnie dystrybuującego znaczenia, zdystansowanego i chłodno przy-
glądającego się sobie i światu. Przedstawiać sobie przedmiot oznacza poszu-
kiwać korelacji między myślą/spostrzeżeniem a tym, co jest ich przedmio-
tem, najściślejszego związku między noezą a noematem. Intencjonalność
odnosi się do drugiego człowieka „jako” kogoś (na przykład jako „innego”),
tym samym nasyca i wyposaża go w sens, wtłaczając go w system kategorii
i klasyfikacji. Istnieje jednak według Levinasa przedstawienie nie poddające
się ograniczającym wymaganiom korelacji. Jego forma pozostaje dalece
nieadekwatna wobec tego, co w sobie zawiera, zawartość rozrywa formę.
Uobecnienie takie to inny człowiek. Podkreślić należy, że inny nie wykracza
poza fenomenalność jako bliżej nieokreślona siła pozaziemska, wręcz prze-
ciwnie – ukazuje się całkowicie w obrębie fenomenalności. Ale owa feno-
menalność znaczy dla podmiotu coś więcej, coś poza fenomenalnością,
usensawia się paradoksalnie jako nieobecność w sensie fenomenologicznym
i ontologicznym.
Dlatego nieustannie powtarzającym się punktem Levinasowskiej krytyki
Husserla jest pogląd, że wpisuje się on w szeroki nurt zachodniego myśle-
nia, uprzywilejowującego świadomość, akt poznawczy podmiotu i jego
przedstawienie oraz pozostającego niepomnym na jego imperialistyczne
konsekwencje. Punktem najpoważniejszego nieporozumienia między Levi-
nasem a Husserlem staną się Medytacje kartezjańskie (Husserl 1982). Tam,
jak można przypuszczać, trwożyły francuskiego myśliciela takie na przykład
wypowiedzi, nijak nie chcące współgrać z jego wizją filozofii budowanej na
fundamencie zgoła innym od Husserlowskiej „analizy struktur świadomoś-
ci”, świadomości stanowiącej nota bene źródło sensu i trwały fundament
świata:
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„Świat jest dla mnie w ogóle niczym innym jak światem istniejącym
świadomościowo [...] cały swój sens, zarówno co do jego rysów jak i co do
jego uszczegółowień, czerpie wyłącznie z owych cogitationes. [...] Sens
i moc obowiązywania ma we mnie i ze mnie samego” (ibidem, s. 30).
„Przedmioty istnieją dla mnie i są dla mnie tym, czym są jedynie jako
przedmioty rzeczywistej i możliwej świadomości” (ibidem, s. 32).
Wśród Medytacji kartezjańskich piąta z nich zajmuje jednak pierwsze
miejsce na „czarnej liście” Levinasa, w niej to bowiem inny zostaje uczy-
niony intencjonalnym fenomenem ego. Levinas wyraża swoje wątpliwości,
choćby w następującym fragmencie Czasu i tego, co inne (Levinas 2000):
„Już w samych ramach relacji z innym, charakteryzującej nasze życie
społeczne, pojawia się inność jako relacja zrywająca z synchronicznością.
Inny człowiek jako ten inny nie jest tylko jakimś alter ego; jest on tym,
czym ja nie jestem. Jest on tym nie z racji swego charakteru lub swojej
fizjonomii czy swojej psychiki, ale z racji samej swej inności. Jest on, na
przykład, kimś słabym, nędzarzem, »wdową i sierotą«. Podczas gdy ja
jestem bogaty lub potężny. Można powiedzieć, że przestrzeń intersubiek-
tywna nie jest symetryczna” (ibidem, s. 93). 
Przedstawianie innego jako intencjonalnego fenomenu ego równoznacz-
ne jest dla Levinasa z neutralizacją jego inności, czyli z gestem konstytutyw-
nym dla całej filozofii zachodniej. Levinas, jak wiemy, akcentuje właśnie
brak wzajemności, niepodobieństwo, asymetryczność i ogólnie – nieprze-
liczalność etycznej relacji z innym. Według filozofa relacja z innym jest
całkowicie asymetryczna, inny  n i e   j e s t  drugim mną, czekającym
na dialog i gest wzajemności, jak na przykład u Martina Bubera i Paula
Ricoeura. Przypomnieć warto, że począwszy od transcendentalnej perspek-
tywy Heglowskiego i Fichteańskiego modelu intersubiektywności, po kon-
cepcje dialogu komunikacyjnego u Jürgena Habermasa i podobieństwa mnie
do innego u Ricoeura, filozofia podkreślała konieczność symetrii i „obopól-
ności” w stosunkach z innym, w którym nie dostrzega się pana i władcy,
lecz kogoś podobnego do mnie. U Levinasa jest inaczej: relacja z innym
ufundowana jest na paradygmacie wyższości innego względem Toż-samego,
na obowiązku całkowitego poddania się mu jako mojemu mistrzowi i na-
uczycielowi, co wyklucza jakąkolwiek symetrię i dialektykę. 
Nie tylko tym jednak grzeszy Husserl, że czyni z innego fenomen ego.
Według Levinasa wyprzedza on również etyczne wyjście ku innemu w mo-
wie (będącej dosłownym wywłaszczeniem podmiotu po gościnnym przy-
jęciu innego, ofiarowaniem mu całego mojego świata) przez myślenie teo-
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retyczne, przez wiedzę, co równoznaczne jest z uprzedmiotawianiem Nie-
skończoności, która przecież nie powinna i nie może być tematyzowana
jako poza-myślowe źródło samej myśli:
„Mówiąc, nie przekazuję innemu człowiekowi tego, co obiektywne dla
mnie: obiektywne staje się obiektywnym dopiero dzięki komunikacji. Ale
u Husserla Inny, który tę komunikację umożliwia, jest najpierw konstytuo-
wany przez monadyczne myślenie. Podstawę obiektywności stanowi proces
czysto obiektywny” (Levinas 2002, s. 249).
Co na to Derrida? Dekonstruktor stara się wykazać bezpodstawność obu
zarzutów. Po pierwsze: „Husserlowskie Cogito nie stanowi [...] idei nie-
skończonej. W fenomenologii nigdy nie pojawia się konstytuowanie hory-
zontów – mamy tu horyzonty konstytucji” (Derrida 2004, s. 204). Po drugie,
to właśnie widzenie w innym alter ego byłoby gwarantem jego etycznego
poszanowania. Spróbujmy teraz zrekonstruować argumentację Derridy,
czytając zarazem uważnie Husserla. 
Inny musi mi się najpierw uobecnić fenomenalnie jako przebywający na
zewnątrz mojej świadomości  i n n y  (Husserliańska aprezentacja), by móc
być innym. Husserl pokazywał to w trakcie analiz procesu konstutuowania
cudzej cielesności. Mówiąc w skrócie chodziło o to, że bliskie każdemu
człowiekowi doświadczanie własnego ciała umożliwia dopiero widzenie
innych ciał, czyli dostrzeganie innych ludzi i ich odróżnianie ode mnie jako
analogonów mojego Ja. Podobnie postrzegają mnie inni. Ja i inny jesteśmy
wzajem dla siebie inni – u podstaw naszej relacji nie leży asymetria, lecz
właśnie symetria w owej inności-dla-siebie. Fakt, iż inność innego warun-
kowana jest przez pozostawanie analogonem ego, nie oznacza bynajmniej,
że to ego staje się pochodną mnie czy też moim duplikatem, bytem ode
mnie zależnym. Inny pozostaje nieredukowalny w swojej inności, choćby
dlatego, że jego obraz świata nigdy nie może stać się dla mnie w pełni
przejrzysty. Drugi człowiek nie może na przykład przejąć ani pojąć mojego
doświadczenia, tym bardziej nie może zastąpić mnie w mojej odpowie-
dzialności. „Ja” nie dysponuje żadnym dostępem do sposobu przeżywania
rzeczywistości przez innego – u autora Medytacji kartezjańskich mowa jest
bowiem o ekonomii transcendentalnej, nie zaś realnej, jak zdaje się myśleć
Levinas. Husserl jak najbardziej bierze więc pod uwagę inność i wyraża
troskę o jej uszanowanie, lecz jednocześnie, w przeciwieństwie do Levinasa,
traktując innego jako fenomen ego – „daje sobie prawo mówienia o nieskoń-
czenie innym jako takim, rozlicza się z pochodzenia i prawomocności swo-
jego języka. Opisuje system fenomenalności niefenomenalności” (ibidem,
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s. 210 i n.). Levinas zaś, potępiając jako wyraz przemocy wobec innego
Husserlowską koncepcję aktu intencjonalnego i teorię konstytucji, odrzuca-
jąc nawet i tę fundamentalną „to-samość” w innym jak jego bycie ciałem
fizycznym (który to fakt w postrzeżeniu drugiego człowieka najbardziej
bezpośrednio się narzuca, pozwalając zrozumieć fundamentalne podobieńst-
wo między mną a nim) – nie powinien w ogóle mówić o absolutnej inności.
Bo jak mógłby wyrazić on to, co nieobecne w jakimś sensie, jeśli nie onto-
logicznym to przynajmniej fenomenologicznym?
Granice obecności i uobecnienia są granicami myślenia, czego zdają się
nie dostrzegać żarliwi zwolennicy przekroczenia filozofii jako metafizyki
obecności. Mówiąc o owej całkowitej inności, niepodległej i niezależnej od
ego, Levinas „pozbawia się samej podstawy oraz możliwości własnego ję-
zyka” (ibidem, s. 211). Derrida wygrywa Husserla przeciwko Levinasowi,
wskazując na konieczność przechodzenia wszelkiej inności przez moment
ego. Wszelkie doświadczenie, w tym doświadczenie innego i samego Boga
jest i musi być pierwotnie moim doświadczeniem i doświadczeniem dla
mnie. Jak pisze Husserl:
„Podmiotowe a priori poprzedza byt Boga i świata, byt wszystkiego
i wszystkich dla mnie, który myślę. Także Bóg tym, czym jest, jest dla mnie,
z racji moich dokonań świadomościowych; nie mogę tu, w obawie przed
bluźnierstwem, omijać problemu; muszę właśnie problem dostrzegać. Także
i tu, podobnie jak w wypadku alter ego, produktywny charakter świado-
mości nie oznacza wcale, że ja tę transcendencję wymyślam i wytwarzam”
(Husserl 1987, s. 222). 
Autor Badań logicznych podporządkowuje inność Temu Samemu jako
fenomen ego, lecz nie kwestionuje on jej suwerenności jako bytu bytującego
odeń niezależnie, nie stającego się elementem składowym mojej egologii.
Co prawda, inny powiązany jest z moim ego (ostatecznie to moje doświad-
czenie jest pierwotne), ale wcale nie mówi się tu o jego zrównaniu ze mną,
o wzajemności i symetrii w naszej relacji. Wielu komentatorów zauważa, że
przynajmniej kiedy odczytujemy Husserliańską aprezentację innego bardziej
jako intuicję i projekcję ego, niż jako gest jego natychmiastowego pojęcia
i porównania z Ja, to w relacji między nimi wykluczona zostaje możliwość
jakiejkolwiek wzajemności. Przez wprowadzenie asymetrii między ego
i alter ego Husserl traciłby właśnie możliwość stworzenia intersubiektyw-
nej przestrzeni wzajemnego uznawania się suwerennych podmiotów, bę-
dącej wszak fundamentem etycznych relacji społecznych (Williams 1992,
s. 288–290).
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Natomiast z francuskiego punktu widzenia, a już na pewno z punktu
widzenia Derridy, Husserl zostawia tym samym furtkę etyki jak najbardziej
otwartą. Nie mogłoby być jednak mowy o chronieniu inności w całkowitym
odcięciu od tożsamości. Szczególnie ważne zdaje się w tym kontekście
twierdzenie Husserla, że inni „zgodnie z ich własnym sensem istnieją właś-
nie jako »inni«” (Husserl 1982, s. 131). Ale ci inni są myślani jako – by tak
rzec – „inni tacy sami jak ja”, bo odnoszący się na przykład do tych samych
obiektów świata zewnętrznego, do jakich ja się odnoszę: „Odnosimy się do
wspólnego świata otaczającego – pozostajemy w związku osobowym: jedno
przynależy do drugiego. Nie moglibyśmy dla innych być osobami, gdyby
przed nami [...] nie stał wspólny otaczający nas świat; jedno konstytuuje się
z istoty wraz z drugim” (Husserl 1974, s. 271).
Czy dałoby się w ogóle pomyśleć, nie mówiąc już o etycznym poszano-
waniu, inność poza jej obecnością dla poznającego podmiotu? Przecież Inne
może być inne tylko wobec czegoś, a inny musi być inny niż jakieś „ja”.
Będąc czymś absolutnie zewnętrznym (wobec Tego Samego) i (dlań) niedo-
stępnym inne przestałoby być innym i pozostawalibyśmy zamknięci w Tym
Samym, co znaczyłoby, że samo mówienie o przemocy pozbawione byłoby
sensu, gdyż nie miałaby się ona nawet przeciw czemu kierować. Krótko
mówiąc, jawienie się tego, co inne, nastąpić może tylko w odniesieniu do
jakiegoś Tego Samego. 
Rodzą się jednak kolejne wątpliwości. Skoro w myśl Levinasowskiej
zasady asymetrii inny jest tym, kim ja nie jestem, czemu zatem filozof nie
mógł się obyć bez konceptu „twarzy”? Czemu inny wyraża się akurat
w ludzkiej twarzy, czemu nie miałby być czymkolwiek innym, na przykład
kamieniem? Wolno zastanawiać się przy tej okazji, czy aby Levinas, według
którego jestem bezpośrednio zobowiązany etycznie  t y l k o  względem by-
tów, które potrafią  m ó w i ć (transcendencja twarzy wyraża się w języku,
tylko mowa jest jej prawdziwą ekspresją) raz i na zawsze nie pozbawił praw
moralnych wszystkich stworzeń, które takiej sztuki nie posiadły, choćby
zwierząt.
Inne pytanie: czy dałoby się wyobrazić sobie szacunek dla inności total-
nie niezmierzalnej i nie-pojmowalnej, która dawałaby się pomyśleć tylko
jako „pewna nieobecność”, która istnieje „gdzieś tam”, na zewnątrz (w ogó-
le byt jest czymś wobec siły poznania zewnętrznym, dostęp doń nie polega
li tylko na widzeniu, chyba że jest to widzenie w stosunku twarzą w twarz,
„zakrzywione” przez moc, autorytet i nakaz innego, wymyka się też wszel-
kim ujęciom teoretycznym, dla których modelem jest wiedza – przypomina
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często Levinas), poza moją percepcją, jako niefenomenalność? Jak może
obligować nas etycznie inny całkowicie transcendentny i wiecznie nie-do-
poznania? Czy największe zbrodnie nie brały się z nietraktowania drugiej
istoty ludzkiej jako drugiego, takiego samego jak ja człowieka? „Zjawisko
szacunku zakłada szacunek dla fenomenalności, a etyka – fenomenologię”
– pisze wobec tego Derrida (Derrida 2004, s. 204) – a kilka stron dalej pod-
kreśla: „Odrzucenie możliwości pozwalającej widzieć w nim [w innym
– przyp. M.K.] pewne ego w tym sensie, stanowi w porządku etycznym gest
istotny dla każdej przemocy” (ibidem, s. 211). Chodziłoby tu o fundamental-
ną tak dla Husserla, jak i dla całej tradycji niemieckiego transcendentalizmu,
kwestię wprzęgnięcia innego w proces wyłaniania się i konstytuowania
jednostkowej tożsamości jako kogoś, kto ukazuje się mnie tak samo, jak ja
jemu. Owo pojmowanie siebie jako bytu społecznego, owo ujrzenie siebie
na tle innych ludzi, nie tylko umożliwia mi ostatecznie odróżnienie się od
innych, to jeszcze tworzy etyczny fundament ludzkiej wspólnoty, wspólnoty
„My”. Jak pisał Husserl: „»My« jesteśmy wszyscy ludźmi tego samego ro-
dzaju, jeden w stosunku do drugiego, jako ludzie zdolni ze sobą obcować
i wchodzić w ludzkie związki” (Husserl 1974, s. 341). Inny jako fenomenal-
ność ego nie jest przez to ego „wytwarzany i wymyślany”, gdyż na świecie
nie istnieje tylko jedno, moje Ja transcendentalne, lecz wiele innych, po-
dobnych do mnie. Te inne Ja, wraz z moim, stanowią „wspólnotę monad”
wspólnie konstytuującą świat (Husserl 1982, s. 157). Tę transcendentalną
intersubiektywność poprzedza jednak „ja jestem”, podmiotowe a priori, wy-
tyczające granice poznania i doświadczenia w ogóle. Podkreślmy: doświad-
czenia. A czy doświadczenie może nie być egoistyczne? Inny nie istnieje
inaczej, jak tylko doświadczenie dla mnie, przeżycie w obrębie mojego
świata: „Nie ma takiego doświadczenia, które dałoby się przeżyć inaczej jak
tylko w obecności. Ta absolutna niemożliwość życia inaczej niż w obec-
ności, ta wieczna niemożliwość określa jako granicę rozumu to, co nie da
się pomyśleć” (Derrida 2004, s. 223).
Co więcej jednak, doświadczać innego w obecności znaczy nie tylko
doświadczać hic et nunc, w żywej obecności, lecz również ustanawiać in-
ność w obecności przeszłej lub przyszłej – na drodze pamięci lub antycy-
pacji innego. Oznacza to, że inność zawsze musi przechodzić przez sito
mojej świadomości i obecności dla mnie. Skoro wszelkie doświadczenie
w naszym świecie poddanym prawu skończoności wydarza się w czasie
i przyjmuje postać żywej obecności, skoro przemoc tożsama jest z koniecz-
nością objawiania się innego w Tym Samym i dla Tego Samego, to egoiczna
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struktura tego doświadczenia zależy od obecności jako postaci objawiania
się czasu. Przeciwnikiem Levinasa, jak zwrócił uwagę Derrida, nie powinny
być zatem filozoficzne monolity Tego Samego i Toż-samego, lecz sam czas.
Można już podsumować lekcję płynącą z Derridiańskiej konfrontacji
Levinasa z fenomenologią Husserla. Inne jako alter ego i jako alter ego
utwierdzone w swej inności staje się jednocześnie częścią ekonomii Tego
Samego, nie jest już więc „absolutnie innym”, przestaje przebywać w her-
metycznym środowisku swej inności. Nie istnieje To Samo pozbawione in-
ności tak jak nie istnieje inność bez domieszki Tego Samego: „Cóż to za
podział bytu między to samo a inne, podział między tym samym a innym,
który nie zakłada co najmniej, że to samo będzie innym innego oraz innym
tym samym niż sobą?” (ibidem, s. 214) – pyta Derrida i wiadomo już, co to
znaczy: najpierw musi istnieć symetria wspólnie dzielonej jaźniowości jako
podmiotów ludzkich, by mogła wystąpić asymetria i różnica w postaci kon-
kretnych bytów między sobą. W mojej relacji z innym jest więc miejsce za-
równo dla tożsamości, jak i dla radykalnej obcości, symetrii i asymetrii,
identyczności i różnicy. Zarządza nią specyficzna ekonomia, której nie na-
leży interpretować czysto negatywnie, ani też pozytywnie, gdyż czyni ona
z dyskursu nad innością zarazem absolutną przemoc i absolutną nie-prze-
moc. Z jednej strony bowiem inny zostaje uprzedmiotowiony przez dyskurs
jeszcze u jego źródła, czyli w przed-etycznym momencie „konieczności
dotarcia do sensu innego” (transcendentalna subiektywność jako warunek
możliwości wszelkiego sensu), z drugiej jednak strony to właśnie w tym
będącym przemocą dyskursie możliwe jest otwarcie relacji z innym, relacji
swobodnej w swoim nieprzewidywalnym i niejednoznacznym, etycznym lub
nieetycznym rozwiązaniu: 
„To transcendentalne źródło bowiem, jako nieusuwalna przemoc w sto-
sunku do innego, stanowi zarazem jakąś nie-przemoc, gdyż otwiera ten
stosunek do innego. I to jest właśnie ekonomia. Ona to, dzięki owemu
otwarciu, umożliwi określenie się owego dostępu do innego jako moralną
przemoc i nie-przemoc” (ibidem, s. 216 i n.).
Levinas a ontologia fundamentalna Heideggera
Po krytycznej analizie dialogu Levinas–Husserl widać już, że relacja z in-
nym niekoniecznie musi jawić się jako przejrzysta w swojej podkreślanej
przez tego pierwszego dysproporcji między mną a nim oraz w skazaniu na
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alternatywę: albo inny ulegnie przemocy neutralizacji przez To Samo za
sprawą atrybucji statusu intencjonalnej modyfikacji ego, albo będzie odeń
całkowicie odseparowany, czyli niedostępny dla wszelkich form wiedzy.
Jakie znaczenie miałaby dla mnie epifania Twarzy, gdybym w stosunku do
innego pozostawał w absolutnej separacji? W takim odizolowaniu Ja od in-
nego relacja będzie owszem relacją bez przemocy, ale jednocześnie trud-
no byłoby w ogóle nazwać ją „relacją”, może co najwyżej – tautologicznie
– jakąś relacją bez relacji, relacją zerwania, a może też jakimś stosunkiem
poddaństwa, w którym do przebywającego na wysokościach mistrza nie
można się nawet odezwać, mówienie jest bowiem  r e t o r y k ą,  od której
(jak podkreśla sam Levinas) „nie jest wolna żadna mowa” (Levinas 2002,
s. 68), wyniesieniem się nad rozmówcę, w którym widzimy jedynie przed-
miot pedagogicznego bądź psychagogicznego namysłu. W tekście Levinasa
retoryka występuje jako próba „przechytrzenia bliźniego”, sytuowanie się
nie „naprzeciw innego” lecz podchodzenie do niego „z ukosa”. Jako orze-
kanie nieuchronnie związane ze strukturą zdania, w którym występuje cza-
sownik, byłaby retoryka jakąś przemocą par excellence – niesprawiedli-
wością, skoro sama „sprawiedliwość polega na tym, że w Innym widzę
nauczyciela, mistrza” (ibidem, s. 70). Konsekwentnie, odrzucenie mowy
wyposażonej w retorykę, stanowiłoby warunek zaistnienia etycznej relacji
z innym:
„Zrezygnować z psychagogii, demagogii, pedagogii, jakie zawiera retory-
ka, to stawać naprzeciw  innego człowieka w sytuacji prawdziwego dyskur-
su. Byt nie jest wtedy w żadnym stopniu przedmiotem, wymyka się po-
siadaniu. To zerwanie z przedmiotowością znaczy pozytywnie, że byt uka-
zuje się w swojej twarzy, w swej ekspresji, w swej mowie” (ibidem, s. 68).
Czy dałoby się jednak pomyśleć mowę bez retoryki (bez orzekania, czyli
bez czasownika, zatem bez zdania „przechodzącego przez przemoc poję-
cia”), a tym samym czy można by pomyśleć mowę bez przemocy?  Derrida
twierdzi, że:
„Skoro czasownik być i akt orzekania są presuponowane w każdym
innym czasowniku i w każdym rzeczowniku pospolitym, to mowa bez prze-
mocy byłaby w ostateczności jakąś mową czystej inwokacji, czystej ado-
racji, która wymienia jedynie imiona własne, aby przyzywać innego z od-
dali” (Derrida 2004, s. 254). 
Mowa pozbawiona czasownika jest niemożliwa, sam zaś „Mistrz zakazu-
jąc sobie zdania, nie mógłby niczego dać; nie miałby uczniów, a jedynie nie-
wolników” (ibidem). Czy mógłby być Mistrzem (jednocześnie nauczającym
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i domagającym się posłuszeństwa) ktoś, w kim nie ma nic, co choćby odro-
binę łączyłoby go ze mną, kto nie jest choć trochę podobny do mnie, kogo
nie pojmuję przynajmniej jako jakieś „drugie Ja”, czujące, myślące i cierpią-
ce tak, jak ja sam? Jeśli nic o nim nie wiem, jeśli nie mam prawa przed-
rozumieć go jako jakiegoś bycia, a co najwyżej otworzyć się muszę na jego
gościnne przyjęcie, czyż nie jawi się wówczas jako niemożliwy wymóg
obdarzenia czegoś takiego uwagą, miłością, „całym sobą”?
Może jest więc tak, że do spotkania dochodzi tylko wtedy i tylko o tyle,
o ile jest w innym coś, co go łączy z Tym Samym. Na przykład ów stosunek
wiedzy oraz przed- i po-rozumienia. Dla Levinasa wiedza jest jednak na-
rzędziem inkluzji inności w immanencję Tożsamego, stanowiąc model dla
zawłaszczeniowego, redukcyjnego traktowania Drugiego. Lecz gdyby nie
było wiedzy i Tego Samego, nie nastąpiłoby w ogóle spotkanie, a inny i Ten
Sam żyliby w swoich hermetycznych środowiskach, nigdy nie mając prawa
się spotkać, niczym jakieś osobne monady. Z najwyższym trudem przyszło-
by pomyślenie – zgodnie z projektem Levinasa – etyki, która uprzedzałaby
jakikolwiek akt nadania sensu, oraz wyobrażenie sobie pierwotnego spotka-
nia z innym sprzed egologicznego zamknięcia. 
Wyzwanie stojące przed myślą Levinasa nie objawia się już tylko w po-
stulowaniu jakiejś „mowy bez zdania”, lecz w tym, że twarz (której proble-
matyczność w obrębie dyskursu Levinasa, jak widać, często powraca umoż-
liwiając Derridzie wysuwanie kolejnych zarzutów) jest u niego nie tylko
spojrzeniem, lecz także słowem. Sens bytu, przypomnijmy, nie polega na
odsłanianiu się przed absolutystycznym spojrzeniem, ale na mówieniu i wy-
rażaniu się. To, co etyczne, egzystuje poza fenomenologią, etyka i sprawied-
liwość zaczynają się tylko wraz z mówieniem. Sama twarz
„jest żywą obecnością, ekspresją. Życie ekspresji polega na rozbijaniu
formy, w jakiej byt, pokazując się jako temat, jest właśnie dlatego ukryty.
Twarz mówi. Ukazanie się twarzy jest już mową. Ten, kto się ukazuje,
idzie, jak mówił Platon, w sukurs sobie samemu. W każdej chwili rozbija
formę, którą pokazuje” (Levinas 2002, s. 62).
Paralogiczna i paradoksalna relacja z twarzą nie może być według Levi-
nasa przedmiotem jakiegokolwiek ujęcia dyskursywnego. Jednocześnie
twarz usensawia się jako słowo. Lecz po pierwsze, nie każde słowo jest
sprawiedliwe, po drugie, każde zdanie, które  cokolwiek chce określać, prze-
chodzi przez przemoc pojęcia, inaczej w ogóle nie będzie zdaniem. Przemoc
w stosunku do innego pojawia się zatem wraz z orzekaniem i artykułowa-
niem. Artykułowanie zaś – jak pisze Derrida – „zaczyna się wyłącznie po-
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przez (najpierw przed-pojęciowe) krążenie bycia” (Derrida 2004, s. 254).
Zastanówmy się chwilę nad tą sentencją filozofa. Jak wiadomo, bycie dla
Heideggera stanowi dzieje, historia jest historią bycia, toteż język, wyła-
niając się w dziejach, musi z konieczności opaść w bycie, poddać się jego
kontroli, tylko w swojej początkowej intencji pozostając wolny od prze-
mocy: „Czy jest jednak jeszcze – zapytuje Derrida – w owej czystej intencji,
językiem?” (ibidem, s. 255). A wszak to tutaj, poza historią i ponad byciem,
Levinas lokuje źródło znaczenia i sensu. Napotkawszy twarz innego zosta-
jemy wykorzenieni z historii i z bycia. Moment ten zawiera w sobie coś, co
nie poddaje się żadnej tematyzacji i rozumowemu przedstawieniu. 
Ten moment jest momentem rozmowy z innym. Rozmowa rewindyku-
je pierwotność (poza-historyczność) etycznego wymiaru relacji z innym:
„Kiedy człowiek naprawdę podchodzi do drugiego człowieka, wyrywa się
z historii” (Levinas 2003, s. 44). Być poza historią oznaczałoby jednak rów-
nież być poza językiem, a zatem nie móc być wypowiedzianym. Bowiem
gdy tylko twarz jest wyrażana, staje się obiektem przemocy pojęcia, tak jak
wszystko, co się pojawia przed poznającą tożsamością, zostaje stematyzo-
wane i wpasowane w system pojęciowy Tego Samego za pomocą wypowie-
dzi predykatywnej. Twarz pada więc natychmiast ofiarą predykatu, lub też
metafory ontycznej. Owo uwiązanie, owa konieczność generuje następującą
alternatywę: albo relacja z innym będzie relacją milczenia, bo nie ma roz-
mowy tam, gdzie nie ma zdania – a takie jedynie skutki może mieć pozba-
wienie mowy retoryki/czasownika, albo zgodzimy się, że inny i Ja posługu-
jemy się językiem przemocy, lądując wraz z każdą wypowiedzią w tradycji
metafizycznej, w owym nieprzekraczalnym systemie, któremu wciąż pła-
cimy „haracz” (Derrida 1999, s. 123), w skorelowanym z nią logocentryz-
mie, będącym przecież „systemem predykatów” (Derrida 1997, s. 50). 
Jeśli chodzi o tę aporię u Levinasa, to powiedzieć można, że to, co istnie-
je poza językową ekspresją, musi być, niejako z definicji, rozumiane w ka-
tegoriach mistyki. Levinas może bowiem wyrwać się z błędnego koła filo-
zoficznej konceptualizacji jedynie za cenę rezygnacji z inteligibliności, za
cenę milczenia lub porzucenia zrozumiałości. Inaczej jego myśl opadnie
w mistycyzm, zwyczajowo kryjący się za niemożliwością wypowiedzenia,
językowego przedstawienia przeżytego doświadczenia czy wizji. A filozof
sam wielokrotnie przecież deklarował chęć trzymania się z daleka od „mi-
styki, entuzjazmu i ekstazy”.
Znajdujemy się już w centrum kolejnego pytania, tym razem o możliwość
uniknięcia przez Levinasa konceptualizacyjnej presji ontologii w myśleniu
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inności. W międzyczasie dowiedliśmy, iż wypowiedź językowa ściśle zwią-
zana jest z byciem, z określaniem, orzekaniem poprzez użycie czasownika
być. Stało się też jasne, że tylko w zetknięciu z przemocą pojęcia mowa
konstytuuje się w ogóle jako mowa, zdolna cokolwiek ofiarować innemu:
„Słowo powstające bez najmniejszej przemocy niczego by nie o-kreśliło,
niczego by nie powiedziało, niczego nie ofiarowałoby innemu; nie byłoby
dziejami i niczego by nie ukazywało: we wszystkich znaczeniach tego wy-
razu, a najpierw w jego greckim znaczeniu, byłoby to słowo bez zdania”
(Derrida 2004, s. 253).
Dla Levinasa mowa pozostaje odcięta od przemocy tylko zanim opadnie
w dzieje, zatem tylko w a-historycznym momencie swojej milczącej in-
tencji. Pokazaliśmy wszak wyżej, że nie ma ona wtedy już prawa do nazy-
wania się mową. Konsekwentnie, decyzja o nie-mówieniu wiązać się będzie
z otwarciem stosunku z innym na najgorszą przemoc – przemoc milczenia
właśnie. W jednym z najświetniejszych fragmentów swojego eseju Derrida
pisze, że:
„Pokój powstaje jedynie w obrębie pewnego milczenia, określanego
i chronionego przemocą słowa. Nie wypowiadając niczego innego niż ów
horyzont tego milczącego pokoju, pozwalającego go powołać, który ono
zgodnie ze swą misją ma chronić i przygotowywać, słowo to w nieskończo-
ność strzeże milczenia. Nigdy nie unikamy owej ekonomii wojny” (ibidem,
s. 255).
Przejdźmy teraz do pytania, skąd bierze się u Levinasa niechęć do onto-
logii, do kategorii bycia, które jest – jak powiada Heidegger – historią? Na-
leży teraz znowu cofnąć się nieco i przyjrzeć się bliżej filozoficznym prze-
słankom dla Levinasowksiej próby przekroczenia ontologii Heideggera, aby
z kolei wspólnie z Derridą zastanowić się nad innymi jej aporetycznymi
momentami. Najpierw odpowiedzmy na pytanie, z czym identyfikuje Levi-
nas Heideggerowskie „bycie”?
Otóż dla autora Całości i nieskończoności bycie stanowi anonimową siłę,
której podporządkowuje się relację z konkretnym bytem. Bycie stanowi dru-
gą po Husserlowskiej intencjonalności zmorę Levinasa i to jej pokonanie
planuje on, pisząc na przykład, że:
„Filozofia władzy, ontologia jako filozofia pierwsza, która nie kwestio-
nuje Tego Samego, jest filozofią niesprawiedliwości. Ontologia Heidegge-
rowska, która podporządkowuje stosunek do Innego relacji z byciem w ogó-
le [...] pozostaje w służbie anonimowości i nieuchronnie prowadzi do innej
władzy, do imperialistycznego panowania, do tyranii. [...] Bycie przed by-
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tem, ontologia przed metafizyką – to wolność (choćby tylko teorii) przed
sprawiedliwością. To ruch w Toż-Samym przed zobowiązaniem wobec In-
nego” (Levinas 2002, s. 36).
Levinas z niepokojem obserwował, że sposobem istnienia Heidegge-
rowskiego dasein jest troszczenie się o bycie (Levinas 1994, s. 102), co było
dlań nie do przyjęcia, gdyż tym, co pierwotne, nie powinno być przecież ro-
zumienie i troszczenie się o „anonimowe” bycie, lecz o konkretny byt – dru-
giego człowieka. Bycie stanowi ów „neutralny horyzont”, „trzeci termin”,
pewno „zapośredniczenie” niezbędne w procesie ontologicznej  transmutacji
inności na tożsamość: „Zachodnia filozofia była najczęściej ontologią: re-
dukcją Innego do Tego Samego za pośrednictwem trzeciego i neutralnego
terminu, który zapewniał rozumienie bytu” (Levinas 2002, s. 32). Dobrym
przykładem owego „trzeciego terminu” byłoby „pojęcie” u Hegla: myśl
wznosi się od szczegółowości ku rozumnej ogólności i uniwersalności za
pośrednictwem upojęciowienia, które pozwala całości i ogólności triumfo-
wać nad partykularyzmem i jednostkowością (innością) jako elementami
tylko pozornie wywrotowymi, bo pracującymi w istocie na rzecz systemu
(Hegel 1958, s. 49–50). Podobnie u Heideggera (według Levinasa): relacja
z innym możliwa jest jedynie o tyle, o ile rozgrywa się w owym mediaty-
zującym go już horyzoncie przed-rozumienia bycia, a zatem w horyzoncie
ontologii. To, co szczegółowe, jak zwykle podporządkowane jest ogólności.
Levinas pragnie odrzucić ontologię Heideggera, ponieważ wyrażenie
„rozumienie bycia” obejmuje i zawłaszcza jego zdaniem wszystkie, najbar-
dziej nawet święte aspekty bytu, łącznie z transcendencją, nieskończonością
i Bogiem. Myślenie i rozumienie bycia – sądzi filozof – to wciąż myślenie
Tego Samego, które uprzedmiatawia inność jak każdą inną rzecz, ułatwia
zawładnięcie nim poprzez rzucenie nań swojego światła (światła pewnego
horyzontu – można by powiedzieć), pozbawienie go absolutnej syngular-
ności i oryginalności. Levinas wierzy przy tym, że wymiarem absolutnej
inności nie poddającym się neutralizacji przez myślenie bycia jest drugi
człowiek. Myślenie bycia nie może poprzedzać jedynej w swoim rodzaju,
absolutnie nietematyzowalnej sytuacji, kiedy to staję naprzeciw Drugiego
w prowadzonej twarzą-w-twarz rozmowie, naprzeciw bytu zapytywanego,
a nie bytu o który pytam. Założenie to pozwala myślicielowi sformułować
tezę, że „ta relacja z innym człowiekiem jako rozmówcą, ta relacja z bytem
– poprzedza wszelką ontologię. Jest ostateczną relacją w byciu. Ontologia
zakłada metafizykę” (Levinas 2002, s. 38).
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Zwracano już nieraz uwagę, że lektura Heideggera w wykonaniu Levi-
nasa pozostawia niejedno do życzenia pod względem merytorycznej ścisłoś-
ci i metodologicznego rygoru. U podstaw owych demaskacji nieodmiennie
leży krytyczny wgląd Jacques’a Derridy, który jako pierwszy pokazał, że
wbrew temu, do czego przekonuje Levinas:
„Bycie nie jest jakąś zasadą, nie jest jakimś bytem o charakterze zasady,
jakąś arche, która pozwoliłaby Levinasowi na przemycenie pod jej imieniem
owej twarzy tyrana bez twarzy” (Derrida 2004, s. 231). 
„Jeśli wszelka »filozofia«, wszelka »metafizyka« zawsze usiłowała
określić ów byt pierwszy, byt doskonale i prawdziwie bytujący, to owo
myślenie bycia bytu nie jest tą metafizyką lub tą pierwszą filozofią. Nie jest
ono nawet ontologią [...], jeśli ontologia to inne imię pierwszej filozofii”
(ibidem).
I wreszcie, ostatni dobrany przeze mnie argument, który mógł mocno
przygnębić Levinasa:
„Levinas zawsze, a nie tylko w wypadku Heideggera, rekonstruuje cywi-
lizację lub typ społeczeństwa, który podług jego przekonania, rysuje się
niczym znak wodny pod dyskursem nie uważającym się ani za socjologię,
ani za politykę, ani za etykę. Paradoksem byłoby zatem widzieć cywilizację
heideggerowską jako rządzoną przez neutralną moc, przez anonimowy dys-
kurs, czyli przez »się« (man), którego nieautentyczność opisał jako pierwszy
właśnie Heidegger” (ibidem, s. 232).
Z przytoczonych powyżej argumentów Derridy wynika, że utożsamianie
bycia z neutralizującym i neantyzującym konkretność bytów horyzontem,
umożliwiającym ich ujednolicanie poprzez intelligibilność pojęcia, stanowi
u Levinasa kontrowersyjną przesłankę dla umieszczenia swojego innego
„ponad byciem”, uczynienia z niego radykalnej zewnętrzności, świętości
i transcendencji przemawiających „z wysoka”. 
Pozwólmy głośniej przemówić narosłym wątpliwościom. Po pierwsze:
czy jakikolwiek namysł etyczny może zaistnieć bez owego pierwotnego
myślenia bycia, i po drugie: jak wypowiedzieć inność, jeśli nie za pomocą
kategorii bycia i jak skrytykować ontologię nie praktykując przedrozumienia
bycia we własnym dyskursie? Za wszystkimi tymi pytaniami, jak również
za mechanizmem zapytywania w trakcie rozważań poświęconych Levina-
sowskiej krytyce fenomenologii, kryje się przekonanie Derridy, że wierności
wobec filozoficznego zamysłu mówienia o tym, co wymyka się ontologii
i fenomenologii, może Levinas dochować tylko i wyłącznie za cenę jedno-
czesnego sprzeniewierzenia się mu w postaci ciągłej aplikacji krytykowa-
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nego przecież w założeniach języka tejże ontologii (przedrozumienie bycia)
i fenomenologii (pojęcie twarzy).
Derridiańska krytyka zawartej w Całości i nieskończoności lektury onto-
logii Heideggera, której tropem konsekwentnie podążamy, rozgrywa się
wedle planu znanego z wcześniejszego rozdziału poświęconego przemocy
transcendentalnej i dialogowi Husserl–Levinas: „Czyż mechanizm tego
dialogu nie rządzi również sporem z Heideggerem?” – pyta Derrida (ibidem,
s. 226). Dekonstruktor najpierw więc wykazuje, że wbrew twierdzeniom
Levinasa inkryminowana kategoria – w tym przypadku bycie i rozumienie
bycia – jest nie tyle w sposób uproszczony przez myśliciela interpretowana
(bycie nie „dominuje” nad relacją z bytem i w żadnym wypadku nie stoi
wobec bytu w pozycji supremacji, samo funkcjonując jedynie jako bycie ja-
kiegoś konkretnego bytu, a nie jakaś abstrakcyjna zasada, czy nieokreślona,
anonimowa siła; nie może więc bytu „poprzedzać” i sobie „podporządko-
wywać”), co przede wszystkim, znowu odwrotnie niż by chciał Levinas,
jawi się jako niezbędny warunek pozbawionej przemocy relacji etycznej
z innym:
„Owo myślenie bycia nie tylko nie stanowi etycznej przemocy, ale żadna
etyka – w sensie Levinasowskim – nie może, zdaje się, bez niego się otwie-
rać. Myślenie – albo przynajmniej przed-rozumienie bycia – warunkuje [...]
owo rozpoznanie istoty tego, co bytuje (na przykład kogoś, kto bytuje jako
inny, jako inna jaźń itd.). Ono warunkuje to poszanowanie owego innego
jako tego, czym jest: jako innego. Bez tego rozpoznania, które nie stanowi
jakiegoś poznania, bez tej, powiedzmy, „możności bycia” dla pewnego by-
tującego (bliźniego), jako istniejącego poza mną w samej istocie tego, czym
jest (najpierw w jego inności), nie byłaby możliwa żadna etyka” (ibidem,
s. 233).
By zostać moim mistrzem i nauczycielem, „rozmówcą i zapytywanym”,
inny musi najpierw „istnieć”, musi mieć „możność bycia”. Myślenie bycia
zawsze dotyczy inności (bytów), a już inności innego przede wszystkim. By-
cie właśnie jest tym, co pozwala na wyłonienie się wszelkich różnic, w tym
różnicy między tożsamym i innym. Wydaje się, że Levinas – paradoksalnie
– nie chwyta tutaj znaczenia Heideggerowskiej różnicy ontologicznej, za
której postawienie sam przecież tak Heideggera cenił. Wprowadzenie tej
różnicy podważać wszak miało ontologię metafizyczną tradycyjnie zapozna-
jącą różnicę między byciem i bytem, która umożliwia dopiero bytowi wy-
stępowanie jako byt. Z wnętrza tej różnicy jawić poczynają się bycie i byt
w swej suwerenności, ale i w swej jedności, bycie jest bowiem byciem bytu,
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a byt jest bytem bycia. Jak przypominał między innymi Otto Pöggeler „By-
cie nie jest czymś odmiennym od bytu; gdyby tak było, byłoby ono znowu
bytem – a różnica ontologiczna obróciłaby się tylko w ontyczną” (Pöggeler
2002, s. 172). Specyficzne jedynie dla człowieka rozumienie i troska o by-
cie, jego przynależność i przyswojenie byciu, którego nie można uznawać
po prostu za trwałą obecność gotową do prze(d)stawiania i machinalnego
dysponowania (jak chciała tradycyjna ontologia metafizyczna), pozwala
również bytowi być bytem w jego niepowtarzalności, bez pozywania go
przed trybunał przed-stawiającego myślenia. Ten pierwotny szacunek dla
bycia jako takiego poprzedza i warunkuje zarazem wszelkie inne wymaga-
nia etyczne – szacunek dla bytu, dla Innego – i na tym polega Heideggera
myślenie etyczne par excellence! 
Derrida dobrze pokazuje powikłane, acz dla filozofii XX-wiecznej prze-
cież fundamentalne, drogi myślenia Heideggera, a my dostrzegamy w jego
rozumowaniu kopię argumentu wystosowanego przeciwko Levinasowi na
podstawie lektury Husserla. Przypomnijmy: inny może być postrzegany
i szanowany jako inny tylko będąc innym ego. Teraz podobnie kieruje de-
konstruktor Heideggera przeciwko autorowi Całości i nieskończoności:
trudno wyobrazić sobie bardziej skomplikowaną relację etyczną z innym,
jeśli u samej podstawy nie uznam jego „możności bycia”, który to akt do-
piero „pozwoli mu być tym, czym jest, uszanuje go jako rozmówcę-za-
pytywanego” (Derrida 2004, s. 234). Według Levinasa szacunek dla rady-
kalnej inności przejawia się najpierw w etycznej odpowiedzialności wobec
innego człowieka. Łatwo jednak dostrzec, a spostrzeżeniem tym kończymy
ostatnią część naszych rozważań, że podobne założenie funkcjonowało już
u Heideggera: wezwanie do odpowiedzialności za bycie wyraża się wszak
w odpowiedzialności za konkretne byty.
Zakończenie: sprowadzanie pedagogów na ziemię
W swojej późniejszej twórczości Levinas będzie starał się unikać dokład-
nie tych „błędów”, które wytknął mu Derrida. Porzuci na przykład termin
„doświadczenie”, „zmierzając w stronę koncepcji śladu, który nie oznacza
tego, co obecne i tego, co nieobecne zarazem. Twarz Drugiego utrzymuje
się w śladzie, więc również ona jest pewną „nieobecnością” poza odkryciem
i skryciem” (Pieniążek 1994, s. 181). Co do wykazywanego przez dekon-
struktora problemu auto-kontradykcji, kiedy to treści, które miały unikać
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i przekraczać ontologię, są wciąż wyrażane w jej języku, Levinas zdecydo-
wał się na kolejną wojnę z językiem w swoim drugim wielkim dziele: Ina-
czej niż być lub ponad istotą. Zrobił to przede wszystkim dlatego, gdyż, jak
sam wyznawał, „dręczony” był przez pytania pochodzące z Derridiańskiego
eseju (Levinas 1987, s. 68).
To w nim ukuwa on dwa nowe pojęcia: Mówienia (Le dire) i Powiedzia-
nego (Le dit). Mówienie umożliwia etyczną relację z innym, Powiedziane
zaś przynależy do neutralizującej inność ontologii. Pozostają one jednak
w nieuchronnym związku niejako przyczynowo-skutkowym. Jakoż etyczne,
spontaniczne i ekspropriujące „Ja” Mówienie zakute zostaje w koncepty
i uwiązane w ontologicznym Powiedzianym. 
Ogólnie rzecz biorąc na późniejszym etapie Levinas staje się już o wiele
bliższy „teorii” samej dekonstrukcji. Całość i nieskończoność skupiała się
na próbie pokazania, jak poznająca tożsamość kwestionowana jest przez
spotkanie z innym. Inaczej niż być podważa zasadę ego już nie poprzez za-
negowanie podmiotowości, lecz poprzez umieszczenie inności wewnątrz
tożsamości. Nie ma tu już mojego spotkania z innym jako Twarzą, dzięki
któremu zawieszeniu i ponownej konstytutucji ulega moja podmiotowość.
Raczej już od początku słyszę wezwanie innego, bo płynie ono z odczuwa-
nego niepokoju, ze mnie samego. Inność nie będzie już transcendencją i ze-
wnętrznością, lecz czymś zawsze już obecnym we mnie jako głos kogoś
domagającego się ode mnie troski i poświęcenia. Łączność z innym nawią-
zywana jest jeszcze zanim zadziała moja świadomość. Zasadą podmioto-
wości okazuje się wtedy dekonstrukcyjna „zasada zasad”: obecność Innego
w Tym Samym.  Świadczy o tym poniższy fragment z ostatnich stron Ina-
czej niż być: 
„Odpowiedzialność za innego nie może zaczynać się od mojego zaanga-
żowania, od mojej decyzji. Nieograniczona odpowiedzialność, jakiej do-
świadczam, pochodzi spoza mojej wolności, z czegoś poprzedzającego
wszelkie wspomnienie, z czegoś późniejszego niż wszelkie spełnienie,
z czegoś, co nie jest obecne, co w pełnym, właściwym tego słowa znczeniu
jest nieźródłowe, an-archiczne, co leży poza lub ponad istotą” (Levinas
2000, s. 23).
Pod wpływem Derridiańskiego eseju Levinas dostrzegł dwa główne prob-
lemy Całości i nieskończoności: jak inny ma się ukazywać Toż-samemu,
rozrywać horyzont jego egologii i wzywać do odpowiedzialności bez bycia
zredukowanym do elementu systemu tego Samego; oraz: jak pisać o tym
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ukazywaniu językiem innym, niż ten skazany na potwierdzanie ontologii
i fenomenologii? 
Można by poddać osobnej i co najmniej równie absorbującej medytacji
zarówno późnoLevinasowskie koncepcje śladu, Mowy i Powiedzianego, jak
i odpowiedzi, do których prowokowały one jego wieloletniego przyjaciela
– Jacques’a Derridę. Można by dłużej zastanawiać się, na ile pozwalają one
na lepsze ugruntowanie Levinasowskiej filozofii inności. Zakończmy jednak
rozważania stwierdzeniem, że lektura Przemocy i metafizyki Derridy nie
pozwala na zupełnie bezkrytyczne przyjmowanie projektu ufundowania po-
kojowej relacji z innym jedynie na podstawach etycznych, niemających nic
wspólnego z fenomenologią i ontologią. 
Nie sądzę, aby niezwykła i wyrafinowana filozofia Levinasa mogła oka-
zać się jakoś szczególnie pomocna dla pedagogów w ich zmaganiu się z co-
dziennymi problemami polskiego, a więc nader szczególnego, powiedzmy
może wprost – patologicznego, systemu oświaty. Zgadzam się z surową,
lecz nader prawdziwą opinią Marka J. Siemka, że w stosunkach Ja–Ty,
o jakich pisze Levinas, „można co najwyżej upatrywać wyjątkowe, szczy-
towe dokonania i spełnienia komunikacyjnego dialogu, z pewnością zaś nie
jego normalną codzienność. [...] Bezgraniczne umiłowanie Innego jest na
pewno piękną i wzniosłą wartością, która wzbogaca człowieka i jego świat,
ale komunikacyjny dialog musi być możliwy – bo rzeczywiście występuje
– także między ludźmi niekochanymi czy wręcz niezdolnymi do miłości”
(Siemek 1998, s. 201). A takie właśnie sytuacje, codzienne, zwykłe sytuacje
komunikacyjne, w przeciwieństwie do Levinasowskiego spotkania w jakiejś
cudownej „diachronii”, interesować powinny przede wszystkim pedagogów
polskich. Dlatego być może warto kierować ich nie do Levinasa od razu,
lecz raczej w stronę wypracowanych w niemieckim transcendentalizmie
modeli intersubiektywności: do Fichtego, Hegla, następnie do Husserla, Ha-
bermasa i, oczywiście, do czytającego Levinasa Derridy, na którym co bar-
dziej nieprzytomni i zamknięci w swoim małym światku zwolennicy filo-
zofii niemieckiej i „strażnicy rozumu” tak często wieszają psy za jego rze-
komą wywrotowość i „sofistyczność”, a który w istocie, jak widzieliśmy
w powyższym tekście, był zarówno tej filozofii przenikliwym krytykiem,
jak i adherentem. 
Dobrze, gdyby świadomość tego wszystkiego mieli również nasi pedago-
gowie, którzy niejednokrotnie w trybie zaledwie koniunkturalnym sięgają do
pism Levinasa, nie przyjmując wobec nich postawy nieco bardziej reflek-
syjnej, na jaką myśliciel tej rangi z całą pewnością zasługuje.
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